最近重大なことに気がついた。私の子供の聴覚には少し問題がある。昨日久しぶりに夫婦で
「たまには二人で飲もうか」
と、いい感じになっていたのだ。私は冷蔵庫からいつもの「青リンゴ（公開講座でいただいたものです、どうも）」をいそいそ出してきて、ニョウボはニョウボで、ポテチの袋を開けようとしていたときだった。
「ぱり」
ポテチの袋が小さな音を立てた瞬間、さっきまで自分の部屋で寝ていたはずの長女（６才）が
「なんか呼んだ？」と寝ぼけ眼で起きてきた。
「大丈夫。なんでもないから」と急いで袋を隠す。と、さっきまで自分の部屋で寝ていたはずの長男（１才）が
「パパ、アイス？」と起きてくる。
この人たちは、肝心なことはいっこうに耳に入らない人たちなのだ。「信号守れ」「９時に寝ろ」「バーミヤンのドリンクバーは、おかわり一回だけ」... どんな重要な内容でも、一切耳に入らない人たちなのだ。耳がある種の選択を自動的にこなしているとしか考えられない。なぜこんなことになったのか。
その理由はわからない。でもわかることが１つだけある。それは...
「やっぱり今日はやめよう」
大西家には、新婚の甘い生活は2度と帰ってこない、ということなのだ。